首頁 > 社會 > 觀察 > 正文

獨一無二的加拉帕戈斯

2013-12-26 09:40 作者:袁越來源:三聯生活周刊 2013年第51期
獨特的地理位置,再加上一些偶然因素,造就了全世界獨一無二的加拉帕戈斯群島。

游客在參觀伊莎貝拉島的奇科火山

幾名游客正乘船前往巴托洛米島游覽

大家還記得最近一次看到野生動物是在什么地方嗎?如果不算動物園這種特殊環境,你是如何觀賞野生動物的?答案肯定不是用望遠鏡就是通過照相機的長焦鏡頭,因為野生動物都怕人,不會允許你接近它們。

地球上只有兩個地方的野生動物是不怕人的。一個是南極,另一個就是加拉帕戈斯群島。

南極很容易理解。這塊大陸直到100多年前才有人類光顧,近年來雖然游客越來越多,但大家都比較守規矩,不會去驚動動物們。于是,我們經??梢栽诟鞣N關于南極的紀錄片里看到主持人站在一群企鵝中間背解說詞,或者攝影師們扛著攝像機站在距離海獅1米遠的地方拍它們的臉。

相比之下,北極的情況就不同了。這里雖然也很冷,但因為靠近人類居住的大陸,而且歷史上一直有愛斯基摩人出沒其間,導致北極的動物進化出了怕人的本能,只有北極熊是例外。北極熊因為自身力量強大,以前是不怎么怕人的。所以當氣候變化導致北極冰蓋面積越來越小時,饑餓的北極熊便頻繁光顧人類聚居地,發生了好幾起傷人事件,以至于加拿大北方城市丘吉爾市(Churchill)不久前宣布成立一支巡邏隊,用步槍和直升機嚇唬敢于進城的北極熊,試圖培養它們對人類的恐懼心理。這座城市一直以“北極熊之都”自居,以前最大的經濟來源就是組織游客近距離觀賞北極熊,可如今面對氣候變化帶來的威脅,不得不自砸飯碗,由此可見人類對于地球生態環境的影響有多么大。

除了兩極地區外,地球上絕大部分陸地都適合人類居住,因此早就被我們的祖先們光顧過了。人類位于食物鏈的頂端,凡是被人類光顧過的地方都有大量的野生動物慘遭滅絕,僥幸活下來的動物分成了兩類,一類變成了人類的工具,另一類則學會了如何躲避人類襲擊,并把這一習慣固化在了自己的基因組中。

于是,非洲、亞洲、歐洲、美洲和大洋洲全都被我們的祖先們搞得面目全非,大西洋、印度洋和太平洋上的大部分島嶼也都不能幸免。其中,太平洋因為面積最大,是最晚被人類侵占的海洋。大約在1000年前,發源于東南亞的波利尼西亞人依靠自身出色的航海技術,以海島為跳板,自西向東逐漸擴散,最北到達了夏威夷群島,最南到達了新西蘭島,最東則到達了復活節島,以這三個地方為頂點可以畫出一個幾乎涵蓋整個太平洋的巨大的三角形,史稱波利尼西亞三角。從某種意義上說,波利尼西亞才是世界上最大的國家,波利尼西亞人是人類歷史上最成功的殖民者。

因為風向和洋流的關系,波利尼西亞人漏掉了太平洋的東北角。幸運的是,美洲大陸的原住民們因為各種原因沒有發展出優秀的航海技術,只占領了幾個近海小島,稍遠一點的地方就無力光顧了,因此他們同樣漏掉了這片海域。

加拉帕戈斯群島示意圖

加拉帕戈斯群島正好落在了這塊空白海域的范圍內,距離最近的厄瓜多爾有1000公里遠。獨特的地理位置讓島上的野生動植物僥幸躲過了人類的侵襲,沒有進化出對人的恐懼之心。再加上這里缺乏大型捕食者,絕大部分動物都沒有天敵,所以對周圍環境的警惕性非常低,有幸來到此地的游客一定會對這一點印象深刻。

這個特點為3D紀錄片的拍攝提供了無可替代的優勢。英國著名野生動物紀錄片制作人大衛·愛登堡(David Atten borough)爵士曾在去年訪問北京時談到,3D模式只有在攝像機距離被攝物很近時才有效果,他剛接手拍攝3D紀錄片時苦于無法近距離拍攝野生動物,只能去拍化石或者植物。他拍攝的第一部真正的3D野生動物紀錄片就是關于加拉帕戈斯群島的,島上那些不怕人的動物可以讓攝影機在距離很近的地方拍攝,呈現出迷人的立體效果。

不過,加拉帕戈斯群島除了能為游客和紀錄片工作者提供一個看動物的好地方之外,還有一個更重要的用途。因為沒有人類光顧,這里依然保留著人類出現之前的樣子。地球上像這樣的地方非常少,它們能夠讓人類暫時忘記那些司空見慣的場景,感受一下純粹的大自然應該是什么樣的。正是這種強烈的對比讓達爾文突然開了竅,琢磨出了自然選擇理論。

提起大自然,很多人都會認為只要有一片看不到房屋的森林就可以了,這是一個巨大的誤會,它讓我們的祖先們誤以為自然界一直就是這個樣子的。正是在這種心態影響下,古時候的人們相信這個世界是由萬能的造物主創造出來的,而且所有的物種一旦被上帝造出來就不再變化了。

15世紀開始的地理大發現讓歐洲人第一次看到了歐亞大陸之外的世界,他們驚訝地發現這個世界遠比自己想象的更加豐富多彩,到處都是《圣經》里從未記載過的奇異物種,種類多到根本數不清。于是有人開始懷疑上帝他老人家究竟為什么會造出如此多樣的物種,以及如何在這么短的時間里完成了這一壯舉。正是在這個大背景下,進化論出現了。

早期的進化論和《圣經》是不沖突的,研究者們并沒有懷疑上帝的存在,而是相信上帝造出了一批基礎物種,并為它們設定了一個規則,之后就撒手不管了,這些基礎物種按照上帝設定的規則不斷變化,逐漸衍生出新物種。換句話說,這些研究者其實都是正宗的基督徒,他們相信要想了解上帝的意圖,既可以通過閱讀《圣經》來達到目的,也可以通過探究上帝的發明——世間萬物——來做到。于是,對宗教的熱情便很自然轉變為探索大自然的熱情,博物學就是在這樣的背景下誕生的。

達爾文就是當年歐洲涌現出來的千百萬業余博物學愛好者中的一員。他小時候酷愛收集甲殼蟲,對制作植物標本也很感興趣。但是英國這片土地已經被人類耕作了幾千年,進化論留下的證據被祖先們重寫了好幾遍,字跡已然模糊不清,達爾文再怎么聰明,也絕對不可能看出這里面的奧秘。幸虧達爾文的父親是一位很富有的醫生,他出錢送達爾文登上了英國海軍部的勘探船“貝格爾號”(HMS Beagle),奔赴南美洲做地理考察。加拉帕戈斯群島是這次旅行當中很重要的一站,達爾文就是在這里靈感突現,參悟了隱藏很深的自然規律,最終寫出了那本劃時代的著作——《物種起源》。

回想起來,這次旅行發生了太多巧合的事情,缺了其中任何一樣都有可能讓達爾文功虧一簣,仿佛世間真有一個萬能的上帝,特意為達爾文安排了這次旅行,并專門為他建造了加拉帕戈斯群島,以此來啟迪達爾文,向世人揭示自己的設計藍圖。

比如,達爾文首先考察了南美洲,然后才登上了加拉帕戈斯群島。如果這個順序反過來,他就不會意識到島上那些看似新奇的生物并不是產自這里,而是全都來自南美大陸,然后逐漸進化成現在這個樣子。

再比如,加拉帕戈斯群島距離南美大陸最近的直線距離約為1000公里,這個距離足夠近,能夠讓鬣蜥和烏龜等體型較大的爬行類動物搭乘樹干或者浮草,漂洋過海來到島上。這個距離又足夠遠,使得只有少數動物能夠成行,讓達爾文能夠集中注意力,不至于被琳瑯滿目的野生動物弄花了眼。

如果加拉帕戈斯只是一個單獨的島,或者所有島嶼的自然條件都差不多,也不會出現那么多有趣的變化。但加拉帕戈斯群島一共有16個大島,它們的年齡不同,地質條件和氣候條件相差極大,足以讓島上的生物進化出肉眼可見的不同性狀。

這16個大島彼此之間的距離足夠近,可以讓動物們偶爾串串門,因此只要有一只動物從南美大陸成功到達其中一個島,它的后代就可以逐漸遍布整個群島。這16個島之間的距離卻又足夠遠,使得各個島上的動物相互串門的難度很大,為生殖隔離創造了必要條件。如果沒有生殖隔離,新物種也是不可能誕生的。

加拉帕戈斯群島地處赤道附近,在兩股太平洋信風的作用下,這里降雨量很小,淡水資源匱乏,自然條件相當惡劣,這一點促成了達爾文拋棄舊有觀念,想出了自然選擇這個絕妙的理論。比起當時最流行的“用進廢退”學說,自然選擇理論的一個最顯著的特點就是承認大自然的殘酷性,所有生物每時每刻都在和其他物種競爭有限的自然資源,稍有閃失就要被淘汰。其實物種之間的生存競爭在哪里都有,但是基督徒們因為信仰的緣故,不愿承認仁慈的上帝會允許這種你死我活的競爭存在。加拉帕戈斯群島用自己嚴酷的環境將這一事實放大到極限,終于讓達爾文看清了大自然的本質。

達爾文是在1835年9月到達加拉帕戈斯群島的,當時這里已經有人定居了。正是這些先期上島的人通過自己常年的觀察,總結出了很多規律,并將這些規律告訴了達爾文,才讓他僅僅在這里待了5周就想出了自然選擇理論。否則的話,即使他再聰明也不可能在如此短暫的時間里收集到足夠多的證據,并得出那個革命性的結論。

總之,生物進化是一個極其漫長的過程,很難通過實驗來驗證,只能依靠對現有物種的觀察和推理來找出其中的規律。人類活動掩蓋了生物進化的證據,蒙蔽了達爾文之前的所有人,直到加拉帕戈斯群島把進化過程當中變化速度最快的那一刻固定下來,原封不動地呈現給達爾文,人類這才擦亮了雙眼,看清了大自然的本質。

 

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

    商城

漂亮人妻被中出中文字幕