首頁 > 社會 > 調查 > 正文

陳滿冤案:稻草疊加的力量

2016-06-03 10:43 作者:李翊來源:三聯生活周刊 2016年第23期
從1992年12月28日陳滿被羈押到2016年2月1日被宣判無罪當庭釋放,陳滿成了國內已知服刑時間最長的蒙冤者。

海南省高院5月13日發布消息稱,根據《中華人民共和國國家賠償法》,海南省高院決定支付陳滿人身自由賠償金和精神損害撫慰金共計人民幣2753777.64元。沉冤得雪,背后是堅韌的父母、一諾千金的普通人程世蓉、接力的律師、重情義的同學,讓人在陳滿的悲情命運之外看到善良和對公平正義的追尋。

闖海南

2016年2月2日,猴年春節前五天,陳滿回家。

“家還是原來的樣子,只是人的模樣全變了。”回家首日,全家人聚攏,陳滿哭了好幾場,又大笑了好幾回。眼前忙碌的父母,在23年的漫長等待中,由中年熬到老年,如今走向暮年,老態漸露,陳滿說,這是他最不忍心看到的一幕。

無罪獲釋后的陳滿(左)和好友姚軍。20多年前他們曾經一起闖海南,如今命運迥異

無罪獲釋后的陳滿(左)和好友姚軍。20多年前他們曾經一起闖海南,如今命運迥異

同學聚會,“人人手上拿的都是智能手機,這在當年簡直不敢想”。陳滿說,入獄前,他曾以1800元預訂了一部傳呼機,哪料傳呼機還沒到手,他便被抓走了。

同樣的不適還出現在觀看春節晚會時。侄兒不停地在支付寶上搶紅包,陳滿覺得“咻咻”聲像鳥兒叫,他怎么也琢磨不出,為啥這樣一陣猛戳就能戳出紅包來。

閑下來的陳滿,偶爾也會一個人出去轉轉,但他不敢走得太遠,總是直來直往,怕走得久了,找不到回來的路。23年后的綿竹已不是他當初離家時的模樣,街上人多了,車多了,樓變高了,路變寬了。

和朋友聊天,對方考慮的是怎么安度晚年,52歲的陳滿還停留在23年前激情燃燒的心態中,一門心思琢磨著要重新創業。

雖然已經回家三個多月,但是監獄和社會23年的時空阻隔帶來的認識真空,陳滿還需要慢慢適應。

陳滿是個很溫和的人,說話慢條斯理。他沒有像祥林嫂那樣,逢人便訴說內心的悲憤和不甘,而是平靜地坐在那里,講述,一根接一根地抽煙——案發前,陳滿很少抽煙。這是一個淳樸、忠厚的老實人,他對司法機關給他帶來的巨大痛苦表示了足夠的寬容。至少在這個時刻,他沒有對國家、對社會表示出任何怨恨。

“平淡而有禮貌,也客氣,但無法窺知內心的想法。”這是陳滿案再審律師王萬瓊在海南監獄第一次見到陳滿時的觀察,平靜是因為刻意地回避了和案件相關的記憶。王萬瓊見過陳滿情緒失控的時候,這個“面容蒼老黝黑、微微佝僂著背的老年人”說到因為刑訊逼供所作的有罪供述時突然非常激動。“他一下子站起來吼道:我沒做過的事,我怎么說得清楚呢?我之前說我沒殺人,鐘作寬不是我殺的,可他們非要我承認人是我殺的!”這種情緒的爆發讓王萬瓊在案卷之外加深了心理確信:“這就對了!這才是真正的陳滿!他肯定是被冤枉的,我最初的判斷沒錯!”

父親陳元年反復說過,陳滿案改變了三個兒子、陳家三代人的命運:小兒子陳滿,含冤入獄23年,至今未婚娶;畢業于重慶師范學院的二兒子陳抒為弟弟鳴冤,精神崩潰,生活至今無法自理,55歲依然孤身一人;大兒子陳憶,四川美院畢業的高才生,陳滿入獄后,不得不扛起家中重擔,被硬生生耽誤了下來。

這原本是一個文學氣息濃厚、幸福的革命干部家庭。父親陳元年和母親王眾一上世紀40年代畢業于四川自貢有名的重點高中蜀光中學。陳元年搞地下外圍工作,之后參加抗美援朝,復員后分配到四川綿竹政府部門工作,與大家庭決裂一心革命的母親參軍進藏,在軍大衛校學習后分到陸軍醫院工作,退休前是綿竹醫院的護士長。一家人都喜歡文學、音樂,尤其是古典音樂。在陳滿臥室的書架上,有一臺八九成新的夏普700雙卡收錄機,這是上世紀80年代,陳滿和兩個哥哥一起花了1500塊錢買的,是綿竹當時最好的收錄機。和這臺收錄機一起經受了時間和地震的洗禮而歷久彌新的還有60多盤音樂卡帶。“發了工資,我們就會去成都外文書店買古典音樂磁帶,買的是比普通帶子質量好的鉻帶,日本產的TTK磁帶。”陳滿高考補習班的同學,也是后來一起在工商局工作的同事姚軍說,“為了省錢,陳滿買《命運交響曲》,我就買《田園交響曲》,回到陳滿家,再用收錄機翻錄一套。”

姚軍是陳滿的高中同學,也是好朋友。兩人的母親都在衛生系統工作,上世紀80年代兩人高考落榜后一同考入四川綿竹工商局。1988年,兩人不顧家人反對,從工商局辦了停薪留職手續去闖海南。同行的還有陳滿的發小、高中代課老師王福軍——因為小兒麻痹癥留下的身體殘疾,幾次高考分數過了重點大學卻在體檢時被刷下來。誰都沒有料到,海南之行,三個人的人生軌跡從此被改寫。

1988年8月23日,有“海角天涯”之稱的海南島從廣東省脫離,成立為中國第31個省級行政區。???,這個原本人口不到23萬、總面積不足30平方公里的海濱小城一躍成為中國最大經濟特區的首府,也成為全國各地淘金者的“理想國”。用潘石屹的話說,1989年他坐船來到海南時還是黑蒙蒙一片,第二天醒來,發現一夜之間,島上已經涌進了15萬人。

停薪留職去海南前,陳滿和姚軍、德陽市糖業煙酒公司的謝濤、成都的小羅、縣防疫站的王普等人來到海南考察了半個月。姚軍有臺理光XR7型相機,是國外留學的哥哥送給他的。在“天涯海角”,五人輪流用這臺相機拍照留念,落日余暉中,留著當年最流行的長發的陳滿,意氣風發。

“那時候年輕,有激情,不甘心在一成不變的體制內混時間,總想要實現自我價值。第一次考察后,我們覺得海南是自由島,政策比內地靈活,再加上有發展得比較成熟的深圳作為比照,就覺得機會難得,義無反顧了。”1988年3月8日,姚軍、陳滿、王福軍以及其他四個人先坐火車,再坐船來到???,開始“闖海南”。為了籌措創業經費,姚軍甚至賣掉了心愛的理光相機。臨出門前,八人約定:“將來無論誰發達了,都要提攜大家。如果誰出意外了,剩下的人要幫忙照顧他的父母。”

初到海南時,八人住在??邴}灶路海關宿舍旁邊,為了解決食宿,每人出資800元,在海關宿舍旁開了一個叫“成都飯店”的小餐館,然后一邊開餐館,一邊尋找賺錢的機會。陳滿在外面找過很多活:復印機維修;幫安徽人搞快餐;給“德陽市駐??谵k事處德海金貿總公司??诜止?rdquo;當廚工;做租房、買車各種信息的中間人;幫江蘇無錫人成立的??谝膺_實業有限公司跑腿……在海南逐步站穩腳跟的同時,陳滿也積累了一定的社會經驗和人脈資源。1992年6月份,陳滿創辦了“冬雨裝飾有限公司”,案發前,陳滿的公司已經接了五六個工程,有兩個沒做完,有一個剛開始做。他還和一個在法國開裝修公司的北京人初步談了成立中法合資企業的合作意向。陳滿用了4年的時間,一點一點擠開成功的縫隙,可是,緊閉卻只在一瞬間。

1992年12月25日晚上19點多鐘,陳滿租住的上坡下村109號發生火災,消防人員救火時,發現一具尸體。警方現場勘查發現,死者身受多處銳器傷害、頸動脈被割斷,一個煤氣罐被人從廚房搬到了臥室門口點燃,很明顯是殺人后縱火焚尸。案發第二天公安人員找到王福軍要他去認尸,說死者是陳滿。“尸體很恐怖,頭快被砍斷了,整個身體燒過,有一條腿已經碳化,但左看右看也不像陳滿,倒像是當時的房東老鐘。”王福軍回憶道,“從停尸房出來我跟公安人員說,不是陳滿,是老鐘。當時警車上的幾個人說,這下事情麻煩了!”

46歲的鐘作寬是四川廣元一家紡織廠的職工,案發地??谑猩掀孪麓?09號是他們公司購置的房產,公司撤走后,老鐘被留下看房子。鐘作寬比陳滿晚到海南,人生地不熟,1991年4月份經朋友介紹結識陳滿,希望互相有個照應。陳滿說,1992年元月份,他離開大鵬公司后沒地方住,在征得鐘作寬同意后,搬到了上坡下村109號。

1992年12月28日,陳滿作為殺人縱火嫌疑犯被警方羈押。王福軍說,他當時在四川老鄉的裝修公司打工,參與辦案的一位50多歲姓黃的公安曾經找他要過一張工藝毯,并透露說:“你這同學比較厲害,審了六天六夜才承認是他殺的。”但是王福軍自始至終都認為陳滿是冤枉的,他在接受本刊記者采訪時說:“憑我跟陳滿的接觸,他做不出這個事。我看過尸體,能把人砍成這樣,兇手一定是窮兇極惡之徒。陳滿性格很溫和,而且我們和老鐘相處融洽,沒有矛盾。老鐘沒錢,陳滿的事業已經開始有起色,他為啥要殺老鐘?”

一審前,同樣是這個老黃找到王福軍。“讓我跟陳滿家里遞話,拿3萬塊錢出來就送他出島,其他的事不用管。陳滿的父母不肯低頭,沒有答應。”王福軍說。

1994年11月9日,??谑兄屑壢嗣穹ㄔ赫J定陳滿因未交房租等原因,與被害人發生矛盾,遂起殺人念頭。在沒有任何物證和人證,僅有陳滿的口供,同時有大量人證可以證明陳滿沒有作案時間的情況下法院最終以故意殺人罪、放火罪兩罪并罰,判處陳滿死刑、緩期兩年執行。判決后被告人陳滿沒有上訴,檢察機關以量刑過輕為由提起抗訴,1999年4月15日,海南省高院二審裁定維持原判。

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

    商城

漂亮人妻被中出中文字幕