首頁 > 社會 > 時事 > 正文

非常病人:“健康門”與美國總統大選

2016-09-27 10:42 作者:劉怡來源:三聯生活周刊 2016年第39期
當競爭對手是言行出位、充滿不確定性的特朗普時,多數中間派人士或許更愿意把賭注下在希拉里這一邊。而這恰恰是2016年秋天這場健康風波最吊詭的地方:希拉里眾望所歸,卻可能在決戰到來前自己垮掉。

在踏上重返白宮的“最后一英里”(這是英國《金融時報》為今年的美國大選季報道集所擬的標題)之前,希拉里·克林頓(Hillary Clinton)女士意外地摔了一跤,而且傷得不輕。

2016年9月11日上午9點半,當這位68歲的紐約州參議員、民主黨總統候選人在曼哈頓的新世貿中心參加“9·11”事件15周年紀念活動時,突然因身體不適提前退場。在上千名出席者的注視下,前第一夫人由兩名女特勤人員攙扶著,步履蹣跚地挪向幾米外的房車。在踏進車門之前,她的上半身猛一個趔趄,鞋子滑落,幾乎跌倒在地,不得不由兩位高大的男保鏢連攙帶抱地扶上車。當天下午,希拉里的私人醫生通過其競選團隊對外公布稱:前第一夫人身患輕度肺炎,正在接受抗生素治療,當天因現場較熱出現了脫水癥狀。出于健康考慮,希拉里將取消隨后兩天在加州的籌款和演說活動,但她的“體檢結果正常,適于擔任總統一職”。競爭對手特朗普謹慎地祝愿希拉里早日康復,但慣于煽風點火的“大嘴”隨后不無深意地宣稱:鑒于“候選人的健康狀況已經成為大選的一項重要議題”,他將會公布自己近期的體檢結果,包括其中某些具體數據。

9月15日,因患肺炎被迫在家休息數天后,美國總統候選人希拉里現身北卡羅來納州格林斯博羅鎮參加競選活動

9月15日,因患肺炎被迫在家休息數天后,美國總統候選人希拉里現身北卡羅來納州格林斯博羅鎮參加競選活動

 

這不是希拉里的健康狀況第一次成為公眾關心的焦點。1998、2009和2012年,她曾三次因腿部和腦部血栓接受治療,2012年還因為腸胃感染造成的脫水在家中昏厥、摔成腦震蕩,被迫中斷國務卿工作達幾個星期之久。去年投入競選活動以來,希拉里不止在一個場合表現出了面部抽搐、長時間咳嗽、不良于行等健康狀況不佳的蛛絲馬跡,但都沒有這一次當眾退場造成的不良影響來得嚴重——距離9月26日在俄亥俄州舉行的首場兩黨候選人辯論會僅剩下不到兩周時間,希拉里在此時突然患病,不僅可能影響到辯論過程中政策闡述的效果,連帶還會使選民生出“重病纏身之人不宜擔當大任”的聯想,從而對最后階段的選情形成影響。而希拉里團隊對其真實的健康狀況長期秘而不宣,更使形形色色的陰謀論在社交網絡上猖獗一時:有人認為希拉里已經出現了阿爾茨海默癥(老年癡呆癥)的早期癥狀,有人懷疑她患有帕金森綜合征和癲癇,更有人宣稱9月11日中午在公眾面前重新露臉的希拉里只是一個替身。谷歌搜索指數顯示:今年8月以來,關鍵詞“Hilary Health”(希拉里健康)的被搜索頻率出現了爆炸式上升,對民主黨顯然是一個危險的信號。

總統候選人在競選階段就已身患重病或精力衰竭,在美國歷史上并不是頭一遭。1840年大選的獲勝者威廉·亨利·哈里森因為早年戎馬生涯落下多種隱疾,在就職典禮上著涼感冒,一個月后就因肺炎并發癥去世。1921年,動脈硬化癥患者沃倫·哈定接替飽受中風摧殘的伍德羅·威爾遜出任新一屆總統,卻在兩年后死于心肌梗塞。不過和實際的健康狀況相比,選民感受到的直觀印象更為重要,因此大多數候選人都會竭力做出神采煥發、身強體健的姿態,同時含沙射影地攻擊對手的健康狀況。尼克松在回憶錄《六次危機》中言之鑿鑿地宣稱:他在1960年大選中不敵肯尼迪的重要原因之一,是自己的化妝師低估了電視辯論這一新平臺對候選人儀容要求的苛刻程度。出現在直播鏡頭前的尼克松體態僵硬、汗水涔涔,看上去隨時有可能暈倒;比他小4歲的肯尼迪則談笑自若,風度翩翩,儼然勝券在握。最終,患有多種隱性疾病的肯尼迪贏得了大選,也使“健康戰”成為歷屆大選不可或缺的插曲。1988年,老布什公開質疑對手杜卡基斯的精神狀況不穩定,使后者的公眾形象備受打擊。1996年大選中,共和黨正、副總統候選人多爾和肯普的年齡分別高達73歲與61歲,小病不斷,氣勢從一開始起就被民主黨不滿50歲的克林頓―戈爾搭檔穩壓一頭。情形之慘烈,竟迫使72歲的共和黨人麥凱恩在出戰2008年大選之際,主動公布了一份厚達1173頁的醫療報告,以證明他健康尚佳、廉頗未老。但麥凱恩仍未能走完“最后一公里”,因為那一年他的對手是年僅47歲的奧巴馬!

自2013年初希拉里結束國務卿任期開始,關于她的身體狀況能否勝任2016年選戰的疑問一直不曾淡出公眾視野。廣泛的質疑直到最近幾個星期才集中爆發,與其說是因為希拉里本人的表現超出預期,倒不如說是出于同仇敵愾阻擊特朗普的需要——畢竟,與共和黨主流若即若離、商業經歷存在諸多污點和疑問,還頻頻挑戰美國新聞業“政治正確”標準的特朗普看上去著實過于危險。為了阻止這個帶有不可預測性的狂人勝出,學院派知識分子、主流媒體和互聯網精英被迫捐棄前嫌,全力支持希拉里。于是,黑幕重重的“基金會門”和“郵件門”被輕描淡寫,代之以對特朗普稅務記錄和出位言行的攻訐,隱隱已有“欽點”希拉里當選之勢。但在沖刺階段意外爆出“健康門”疑云,摧毀了“挺希”派的相當一部分努力——民主黨全國委員會被迫開始預備希拉里病重之后的應急方案,特朗普的支持者也會利用這一事件作為縮小支持率差距的杠桿。而一旦希拉里真的因病重退選,此前“挺希”派種種文過飾非的舉動勢必遭遇層出不窮的質疑,進一步撕裂輿論場。

更意味深長的是,特朗普同樣是一位年過七旬的老翁,并且在一生的大部分時間里從不曾擔任需要長期維持高強度工作的政府公職。無論是他還是希拉里在11月的大選中獲勝,美國在2017~2021年都將迎來一位健康狀況存在巨大風險的高齡總統。對麻煩纏身的單極霸主來說,這絕不是可以等閑視之的考驗。

病夫當國

美國總統的健康狀況第一次成為國會和民眾關心的焦點,始于1828年大選中安德魯·杰克遜的勝出。綽號“老山胡桃”(Old Hickory)的杰克遜早年在與人決斗時肺部受傷,子彈因距離心臟過近無法取出,致使他長期飽受肺炎、腹痛和咳血之苦。1829年杰克遜上任時不過62歲,一頭紅發和眉毛已悉數變為灰白,1.85米的個子體重僅有60公斤,每逢演說必因暴怒而狂咳不止。這位總統依靠“分贓體制”(Spoils System)——允許議員在一項法案通過前添加對自己的支持者或親信有利的附加條款,以滿足其私人利益——來換取國會的支持,一度深得人心。1832年大選中杰克遜以65歲高齡連任成功,成為到那時為止就職年紀最長的美國總統。而他在1837年卸任之后,最終也因為慢性肺結核、肺積水、心臟衰竭等多項痼疾的并發而去世。

疾病纏身的杰克遜得以安居白宮8年之久,開創了一項并不光榮的先例:倘若政黨領導層的更新換代未能及時完成,抑或多數資深參議員認定某位知名人物有更大的勝算贏得大選,則不論其身體狀況如何,皆有披掛上陣的必要。1840年大選輝格黨最終候選人的提名之爭,便是發生在63歲的亨利·克萊和67歲的哈里森之間。老將哈里森雖然勝出,卻在正式就職后的第31天撒手人寰,成為美國歷史上在任時間最短的總統。而克萊在1844年居然再度贏得黨內初選,只是在最終投票中不敵民主黨人波爾克,足以證明最高權力的誘惑之大,可以令候選人和政黨舍命相搏。另一方面,隱瞞總統候選人的病史甚至在公眾面前故意表現出健康甚佳的姿態,也逐漸成為競選政治學的有機組成部分。哈里森在1841年的暴崩,主要原因便是他希望在就職儀式上表現出老當益壯的姿態——有意不著禮帽和風衣,冒雨做了一篇長達8445詞的冗長演講,隨后就因感冒病倒。1860年大選期間,林肯的私人醫生隱瞞了他的病人存在長達20多年的情緒問題(疑似抑郁癥),并長期服用含汞的治療藥物的情況。1893年,當格羅弗·克利夫蘭總統被確診患上口腔腫瘤后,不得不以度假為名遁往長島,在游艇上秘密進行了切除手術,以免“總統身染重病”的消息沖擊到蕭條中的金融市場。

不過,“健康門”真正成為左右選戰走勢的關鍵因素,仍要等到進入20世紀之后。報紙、廣播等傳播媒介的井噴式發展使候選人找到了宣揚本方主張、爭取民眾支持的新戰場;作為代價,他們也無法再藏匿于書面演講詞之后,而必須時時拋頭露面、保持高頻率的公開亮相。在此過程中,一個細微的身體動作、一個不經意的面部表情都會被記者捕捉到,繼而成為坊間熱議的話題。1912年大選期間,這種健康戰達到了第一個高潮——哮喘癥和腿疾患者、前總統西奧多·羅斯福迎戰神經官能癥患者、前普林斯頓大學校長威爾遜。在1903年的一場車禍中,老羅斯福的一條腿嚴重骨折,留下后遺癥。但因為他早已營造出無所畏懼的硬漢形象,在每次公開亮相時依然堅持長時間站立。1912年10月14日,當羅斯福在威斯康星州的密爾沃基發表演講時,一名刺客發射的0.38英寸口徑手槍子彈穿透了他的鋼制眼鏡盒和50頁厚的講稿,嵌在了胸膜附近的肌肉里。羅斯福判斷自己的肺葉并未受損,堅持等結束演講后再前往醫院處理傷口,并豪邁地宣稱:“這一槍要殺死一只公麋(他本人的自稱)還差點勁兒。”不過槍口下的精彩表演未能贏得足夠多的選舉人票,羅斯福領導的第三黨最終還是敗給了民主黨人威爾遜。而那顆留在胸中的子彈,最終成為他在7年后過早病逝的罪魁禍首。

要命的是,新總統是一個醫療記錄更為不堪的病秧子:威爾遜身患高血壓、神經官能癥和阿爾瓦雷茨綜合征(Alvarez' Syndrome)的病史長達15年以上,會間歇性出現視力下降和右側肌肉失控。1916年角逐連任時,醫生們不得不偷偷銷毀他的臨床觀察記錄,以免被對手所利用。1919年秋天,就在國會討論美國是否應該加入國際聯盟的關鍵時刻,威爾遜在一個月之內三次中風,身體左側偏癱、一度喪失語言能力。為了向公眾和黨內的懷疑者證明總統仍在健康地工作,第一夫人伊迪絲策劃了一場公關意味濃厚的例行談話——威爾遜斜躺在橢圓形辦公室里的一張沙發上,慢條斯理地向參議員們背誦秘書準備好的稿子。接下來的一年半里,他就以這種不堪重負的狀態勉為其難地行使著自己的職權,直到1921年3月新總統哈定上任。諷刺的是,后者的動脈硬化癥發作的速度更快——1924年2月威爾遜病逝時,哈定已經因心肌梗塞死去快半年了。

下一位中招的總統是偉大的“二戰”英雄德懷特·艾森豪威爾。1955年9月26日凌晨,“艾克”在科羅拉多州丹佛的度假地突發心肌梗塞,被迫臥床治療6個星期。在這段時間里,政府的日常決策實際上是由副總統尼克松、白宮幕僚長謝爾曼·亞當斯和國務卿杜勒斯三人共同負責,并通過公文向總統匯報。長期的煙酒嗜好使“艾克”的左心室室壁瘤和克羅恩氏癥(Crohn's Disease)病情不斷惡化,實際上已經不適于再戰第二任期。但支持者的慫恿和最高權力的吸引力改變了一切——艾森豪威爾授權他的主治醫生保羅·達德利·懷特向民眾公布了他的心臟病康復狀況,隱瞞了腸道疾病和膽結石的細節,隨后再度投入競選??杀氖?,他的第二任期與40年前的威爾遜極度類似:美國陷入愈演愈烈的國際爭端和內部分裂當中,總統本人的心肌梗塞則發作得越來越頻繁(1955年之后共有7次),間隔時間越來越短。當“艾克”在1961年1月最終離任時,沒有人還相信這位昔日的英雄能拯救美國:他的心臟已經完全不受控制,連自己都拯救不了了。

精疲力竭的老者們正在把國家搞得一團糟,換一個年輕人會不會好一點?1960年,美國人的選擇是擁有迷人微笑和杰出口才的約翰·肯尼迪(JFK),時年43歲。許多人都清楚早年的椎間盤損傷給新總統帶來的影響,但醫護人員并不會在報紙上公開承認:他們長期給JFK注射多種激素、類固醇以及安非他明來控制背痛。也不會宣布,新總統的古銅色皮膚不是曬日光浴所得,而是罹患阿狄森氏?。ˋddison's disease)的結果。這種內分泌疾病會導致腎上腺功能不全,繼而造成情緒異常波動、腹瀉和抗生素過敏。醫療組給肯尼迪服用大量可的松來緩解病癥;當他出訪國外或者在國內進行巡回演講時,隨行車隊需要攜帶超過一家小型診所用量的各類激素藥物。實際上,肯尼迪在健康問題上又回到了威爾遜時代的套路:嚴格封鎖一切消息,對新聞界尤其如臨大敵。某種意義上,他甚至需要感謝1963年11月22日的那顆子彈:總統的正面形象被永遠保住了。

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

    商城

漂亮人妻被中出中文字幕